El crack del 29

A comienzos del pasado junio nos reunimos un buen numero de amigos suyos. Yo diría que la práctica totalidad de los que representan los diversos estamentos del Real Valladolid como club, es decir todos los que él ha recorrido durante los casi treinta años de su permanencia oficial en el mismo. Un Valladolid recién ascendido a Primera División, allá por el año 80, en el cual yo ingresaba por primera vez para entrenar al Real Valladolid Promesas de aquella temporada 80-81. Él era el directivo todoterreno que tenía Gonzalo Alonso cerca de sí, porque tenía la certeza de que nunca le iba a fallar. Hoy diríamos que se trataba de un "activo imprescindible" y él, a lo largo de todos estos años y hasta el otro día, se ha encargado de confirmarlo. Buen ojo, una vez más, el del presidente al escuchar a Ramón Martínez y ganárselo para la causa.

Y es que Fito ha sido siempre así. Porque me estoy refiriendo a él. A Victoriano Pérez Rodríguez, árbitro internacional y olímpico del voley español al que el mundo del fútbol de su Real Valladolid bautizó, confirmó y le hizo queridísimo como Fito. Y desde entonces, en el mundo del fútbol español si hasta ayer preguntaban por el delegado del Pucela juvenil les dirían: «¿Quién, Fito?». Así pues, de ahora en adelante y hasta el final, siempre Fito.

En aquellos entonces Fito se encargaba, como directivo, de la supervisión y el mantenimiento del viejo Zorrilla. Junto al señor Pablo y Titi, dos genios por su sapiencia, entrega y dedicación, a los que el club debería de incluir públicamente en su galería de notables, sacaban adelante un campo de hierba en el que jugaban tres equipos. Y en el caso de Titi porque aquella mañana soleada de junio del 83 se agachó sobre el césped del nuevo Zorrilla y ya no se pudo levantar. Empuñando su rastrillo y junto al corner de la portería de los palcos le rendía el último servicio a su Club Y en aquellas tesituras y con el nuevo campo ya en vigor, yo le he visto a Fito sacar una manguera, con los pantalones remangados una noche de verano, por la bocana del túnel del viejo estadio -procedente de la hípica-, llevarla hasta el círculo central del campo y encharcarlo para poder recuperar un césped marchito. Objetivo: que el Promesas y el Juvenil de los Onésimo, Pereira y Bernal, pudiesen jugar en condiciones de deleitar a un público entregado a sus filigranas y resultados. Ese es Fito y esa su forma de demostrar, sin alardes para la galería, el cariño a unos colores.

Sus anécdotas, que se podrían contar por millones, con entrenadores, jugadores y árbitros cuando acompañaba al primer equipo como delegado de expedición, nos han servido para amenizar aquellos interminables viajes en autobús con el Juvenil. Y es que cuando la tropa se cansaba y empezaba a revolverse en el asiento, la fórmula milagrosa era decirle que contara a los chicos la de la camiseta de Maradona o el gol que nunca vio García Traid en Gijón y que nos marcaron en el minuto uno, para rematar con el 'trujas' que se echaba Carlos Fenoy en el servicio del vestuario poco antes de saltar al campo. ¡Mano de santo, oiga! Los chicos terminaban por pedirle una y otra y otra, y él, sin parar de relatar, nos traía en volandas hasta casa. ¡Ay, los chavales!

Y es que junto a Paco Domínguez, otra extraordinaria persona del fútbol base, y Camilo Segoviano, el hombre que dio tintes de señorío al delegado del primer equipo, forman el trío de ases que conformó una mítica escuela de delegados. Son esos que como José Ramón Yarza, Paco Torices o Fernando Gordillo recogieron el testigo de Paco y Camilo y le han dado lustre y relumbrón a un cometido prácticamente desconocido para el aficionado pero vital para la institución. Es decir, de esas personas que son la imagen del club en sus categorías de abajo, como siempre se les recuerda y reconoce, y a los que en los últimos años se les niega sistemáticamente la presencia en los festejos esenciales del club, porque al parecer ocupan sitio y cubierto. ¡Qué falta de agradecimiento! Y qué daño para la imagen de un club que otrora fue ejemplo en estas cuestiones.

Fito aprendió de Paco y de Camilo y lo llevó a rajatabla hasta el final. Ese "al Valladolid se le da lo que pida su delegado" que era frase habitual en los hoteles, y que tantas veces escuché cuando viajaban los chavales, era algo consustancial al equipo. Y eso se debía a quien lo representaba. Por eso el otro día un Fito emocionado, y mientras sujetaba una camiseta blanquivioleta -¡su camiseta!-, con el 29 a la espalda, recordaba cómo lo fichó Gonzalo Alonso a instancias de Ramón Martinez, y cómo posteriormente le fueron confirmando todos los presidentes blanquivioletas. Ese, por encima de cualquier otra consideración, era su triunfo. El de la lealtad y la entrega por encima de todo para lo blanquivioleta.

Allí estaban escuchándole Martínez y Llorente, y Caminero y Marcos y todos los 'realmente importantes' del club. Desde Ruth y Mari Mar -cuántos viajes organizados para los chavales, ¡eh, Marima!- hasta Carmen la de la lavandería, El Galgo Juan Carlos, o el Pibe Aramayo. Y por supuesto todos, todos los que como jugadores, entrenadores, masajistas, fisios, médicos o delegados hemos compartido con Fito vestuario, vida y autobús. Y amistad, mucha amistad, de la cual me siento profundamente honrado.

No alcanzo a saber si en estas cuatro líneas mejor o peor redactadas, pero sinceras a más no poder, se pueden resumir más de treinta años de vida deportiva de dedicación real a unos colores y a un club en el cual lo ha sido casi todo, incluido socio, que es algo que a veces no ocurre. Seguro que me han faltado muchas, de la misma manera que a él siempre le faltó una, la de ser profesional. O sea que lo ha dado todo a cambio de todo... menos dinero.

Por ello al presidente Suárez, que al parecer no pudo acudir al homenaje, yo me atrevería humildemente a solicitarle que se acordara de él. Y que se lo hiciera saber de alguna manera. Darle la mano, ponerle una insignia, regalarle un bic aunque sea de punta gruesa. No sé, algo que enlace de una vez por todas, haciéndolo solución de continuidad, los dos pasillos que convergen en el 'hall' de vestuarios. Algo que termine por juntar la idiosincrasia de dos vestuarios diferentes que pertenecen a un mismo club, para que no existan las abismales diferencias que hay, respetando, ¡faltaría más!, la jerarquía de los profesionales. El de la izquierda según entras es el de los grandes -que antes fueron pequeños- y el de la derecha, que es el de los pequeños -que aspiran a ser grandes algún día- y que por ser tan próximos resultan tan distantes. Ahí el presidente tiene ocasión para lucirse, a través de un reconocimiento tan justo como merecido. Con ello terminará por dejar claro que, Fundación aparte, todos son Pucela, para lo bueno y lo malo. Aunque se trate un hombre modesto que trabaja en el fútbol modesto del club, o quizás por eso. Pero fundamentalmente porque es uno de los nuestros, desde siempre. Y si el señor presidente tiene alguna duda o no conoce bien el dato sobre la persona en cuestión, que pregunte a los más veteranos del club, jugadores incluidos. Le diran: "¿Quién, Fito? ¡Un crack!".