El centro del campo vaciado del Real Valladolid

Un par de siglos después, un hijo, o nieto, de la máquina de vapor, el tractor, se presentó en los pueblos como ayuda para las labores del campo. Su presencia, sin embargo, desencadenó el éxodo. Donde en un pasado reciente hacían falta cien manos, ahora con cuatro probablemente sobraban dos. El tractor se quedó solo, la gente se tuvo que ir. No le culpemos, el tractor actuó sin más a la manera de un catalizador en una reacción química, acelerando un proceso que, dicho está, venía impreso en los cromosomas de la primera revolución industrial. Veinte años marcaron la defunción de un mundo rural que tenía valor por sí mismo para dar paso a territorios relegados al papel de periferia.

No sé qué deparará el futuro, en mi bola de cristal no puedo ver el momento en que el mundo rural vuelva a ser considerado por sí mismo. Sé que con las dinámicas actuales no hay forma de revertir el proceso de agonía de esos territorios que ven -o vieron- cómo un día se fueron las gentes que los mantuvieron vivos. Sé, también, que para las ciudades es imprescindible esa actitud generosa y suicida, ese volcar su carga de materias, energía y mano de obra al insaciable estómago de unas urbes agigantadas. Sin mundo rural no hay ciudad que resista.

Sí, vale, es en las áreas -como en las ciudades- donde se reparten los jornales; pero si no existe centro del campo que surta de balones a los delanteros o que colabore con los defensas en las tareas de guarnición, no hay equipo que aguante. Ayer, como tantos otros días, el centro del campo pucelano parecía vaciado, como si el equipo pretendiese subsistir apretando el culo atrás y buscando las habichuelas adelante. Y sin centro del campo, nadie come. Pareció demasiado evidente. Sergio quiso tomar medidas contra la despoblación. Michel, al campo.