O mayúscula en torno a la boca

El partido ante el Celta se presentaba como clave, había que romper la dinámica de no ganar. Un error de Michel propició el gol vigués

O mayúscula en torno a la boca
JOAQUÍN ROBLEDO

O MAYÚSCULA EN TORNO A LA BOCA

.

Aunque cueste creerlo, hubo un tiempo en que la comunicación oral fue toda así, de boca a oreja. La escrita podía alcanzar mayor distancia, pero, por contra, tardaba mucho más y se corría el riesgo de que no llegara a su destino. ¿Cuántos amores se habrán dejado de consumar por una desalmada nota que desapareció en algún punto del camino sin que el destinatario tuviera siquiera consciencia de que fue escrita?

Era la escrita, además, una comunicación menos habitual, como de día de fiesta. La espontánea, la natural, la de cada jornada laborable, se efectúa hablando. Los juegos de la calle, por ejemplo, casi nunca admitían otro lenguaje. Así aprendimos a hablar bajito si queríamos que nos oyese solo el amigo de al lado; un poco más alto, para que se diera por aludida toda la pandilla y a voces cuando uno o varios estaban al otro lado de la plaza. En este último caso, con las dos manos formando una O mayúscula alrededor de la boca, improvisábamos una corneta que hacía que nuestras palabras llegaran sin pérdida al otro lado de la calle. Nunca supimos, ni nos planteábamos, si de verdad ese gesto tenía algún sentido. De hecho los alguaciles o los sacristanes, las personas encomendadas para pregonar, no se valían de dicha artimaña. Ellos, sin más recurso que sus cuerdas vocales, tal como Manuel Alexandre en 'Amanece que no es poco', conseguían que todos los de la plaza escuchásemos que «de orden del señor cura se hace saber que Dios es uno y trino», quisiera decir esto lo que quisiera decir.

Nunca supimos, ni nos planteábamos, si de verdad ese gesto tenía algún sentido; lo hacíamos y punto. Las costumbres no se pierden tan fácilmente aunque uno haya adquirido la categoría de adulto. El fragor de un estadio atenúa el sonido concreto, en medio del estruendo es difícil es hacerse entender. Michel, reminiscencias de tiempos pasados, revive aquella O mayúscula en torno a la boca para hacerse escuchar por unos compañeros que empezaban a sentir el 'fiuuu' del miedo detrás del cogote. La momentánea derrota ante el Celta dejaba al Pucela en una situación precaria: en el borde de los puestos de descenso y con riesgo de hundirse en esa ciénaga esta misma jornada. Tampoco es para engañarse, eso sería lo razonable, cualquier posición por encima de la decimonovena es inequívoco mérito de este grupo. Un mérito que parte de no darse por condenados de antemano, por rebelarse. La última dinámica, sin embargo, arrastraba hacia ahí. Ayer era la fecha señalada, una victoria ante los vigueses suponía mucho más que ganar, sumaba bastante más de tres puntos. Estaban ante la necesidad de trazar en el campo un punto de inflexión, de saltar de la tenebrosa convexidad a la clara concavidad.

Michel, además, tenía un interés personal. La derrota le hubiera señalado como máximo culpable pues el gol del Celta provino de un error grosero suyo, un fallo que solo se sepulta revirtiendo el resultado. Sentía la necesidad de que sus compañeros le escuchasen. O mayúscula dibujada con las dos manos sobre la boca. «Chavales, hoy es el día del que sí». Dinámica revertida en el momento ideal, fallo olvidado. Sonrisa en la ciudad.

 

Fotos

Vídeos